Intermezzo

Intermezzo: Når sorg føles som en pauseknap – men lyden fortsætter

Sorg kan føles som en pauseknap. Men i Intermezzo af Sally Rooney er pausen alt andet end stille: Den er fyldt med begær, forvirring, ømhed og den mærkelige, dirrende fornemmelse af, at livet – selv midt i tabet – stadig kan åbne sig i nye retninger. Som lydbog er det netop den effekt, der bider sig fast: Du trykker play, og pludselig ligger alt det usagte og uafklarede helt tæt på, som om det foregår i rummet omkring dig.

Efter farens død står brødrene Peter og Ivan Koubek i hver deres ustabile mellemspil. De er brødre, ja, men de ligner ikke hinanden: Peter er i trediverne, advokat i Dublin og udefra set velfungerende. Indeni forsøger han at dulme sin uro og navigere i to vidt forskellige kærlighedsforhold: til Sylvia, der føles som hans livs store kærlighed, og til Naomi, en universitetsstuderende, hvis energi og ironi trækker ham et andet sted hen. Ivan er 22, skakspiller, socialt akavet og vant til at være “den anden” i forhold til sin glatte storebror. I sorgen møder han Margaret, en ældre kvinde med sin egen turbulente fortid – og forbindelsen mellem dem bliver hurtigt intens.

På lyd fungerer det her som en roman, du kan have med i kroppen: på gåturen, i toget, i køkkenet sent, når du alligevel ikke sover. Rooneys dialog har en præcis, næsten musikalsk timing, og de indre monologer lander som korte stød i dine ører – små skift i tone, hvor et menneske når at lyve for sig selv, rette sig selv, og blive ved.

Rooney i sit rette element – tættere, mere kropslig, mere sårbar

Det er her, Rooney er i sit rette element: Hun skriver en litterær relationsroman med den velkendte millennial-introspektion, men med en mere moden, mere kropslig og mere sårbar spænding. Intermezzo handler ikke om simple valg eller pæne forklaringer – men om de kompromiser, længsler og etiske gråzoner, vi kan ende i, når vi prøver at fortsætte efter et tab.

Derfor vil du lytte (og have svært ved at tage høretelefonerne ud)

• Komplekse kærlighedsforhold, der føles ægte: Rooney skildrer relationer med alle deres modstridende impulser – omsorg og egoisme, tryghed og trang, loyalitet og flugt. Som lydbog bliver den dobbelte bund ekstra tydelig, fordi du hører tøven, tempo og de små mentale undvigemanøvrer i sætningerne.
• Sorg og begær i samme åndedrag: Lydbogen rammer den særlige tilstand, hvor man både kan være knust og levende på én gang – et erotisk intermezzo, der aldrig bliver tomt eller “for pænt”. Det er ikke høj dramatik hele tiden; det er den lavmælte spænding, der bliver ved, også når du sætter tempoet ned.
• En stil, der trækker dig helt tæt på: Rooneys skarpe dialog og indre monologer (med den karakteristiske, strømmende rytme) gør det let at mærke karakterernes nervøsitet, skam, håb og selvsabotage. På lyd føles det som at sidde i samme bil, samme køkken, samme stilhed.

Hvis du elskede Normal People eller Beautiful World, Where Are You?, får du her en lydbog, der føles som et næste skridt: længere, mere dybtgående og med et stærkt fokus på broderlige spændinger, intimitet og den måde, et menneske kan være flere versioner af sig selv på – alt efter hvem man elsker.

Og vil du have en grund til at trykke play fra kritikersiden: Time beskriver Rooneys felt som “lusty fantasy” og peger på Rooney som den førende eksponent for netop den slags litteratur (Time).

Tryk play på Intermezzo, hvis du vil have en lydbog, der kombinerer sorg og begær, skarp samtidsskildring og den sjældne fornemmelse af at blive klogere på mennesker – uden at få serveret lette svar.